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Réflexions sur l'Art des Vers 



Sue les gëomècres sont heureux! Leurs 
querelles ne sauraient durer, celles des 
artistes sont interminables. C'est que 
les premiers doivent définir ce dont ils parlent, 
tandis que les seconds croient pouvoir s'en dis- 
penser. A vrai dire, dans une large mesure, ils 
n'y sont pas tenus r presque toujours l'objet de 
leur dispute échappe à toute définition, parce 
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qu'il relève immédiatement de la sensibilité. Ce 
qu'il y a de personnel dans leur manière de sen- 
tir, la raison d'être de leurs œuvres, ce qui en 
fait le prix, l'originalité, ne peut se traduire que 
par leurs œuvres mêmes. Aussi rien n'est-il plus 
vain, plus décevant que de leur demander l'exacte 
formule de leurs aspirations; quand ils la don- 
nent, elle n'est pas précise et n'est guère intelli- 
gible que pour eux-mêmes. Dans la polémique 
leur situation est bien différence de celle des 
géomètres. Pour peu qu'ils soient consciencieux 
et modestes, elle devient fort désavantageuse. Ils 
ne se dissimulent pas que leur foi manque, par 
essence, de fondement rationnel, et le respect 
même qu'ils ont de leur idéal les empêche de le 
livrer mal défini à une discussion qui l'offense ; 
enfin leur défiance d'eux-mêmes accroît leur 
impuissance à se faire comprendre. Au contraire, 
s'ils sont affranchis de tous ces scrupules, ils ont 
beau jeu. Il leur suffit d'émettre un programme 
de principes et, pour l'autoriser, de déclarer 
qu'ils sentent ce qu'ils affirment; personne n'est 
en mesure ni en droit de contester des assertions 
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de cette origine. Sans contrôle elles peuvent, 
sans péril, être outrecuidantes et impertinentes. 
Il n'en va pas de même des propositions géomé- 
triques; celles-ci ne valent que par les preuves et 
se rendraient ridicules si elles prétendaient s'en 
affranchir et demeurer des opinions individuelles 
sans perdre leur autorité. Comme, d'autre part, 
la conscience et la modestie sont hors de cause 
dans le raisonnement, chacun pouvant en vérifier 
la justesse, les géomètres ne connaissent pas 
entre eux les inconvénients de la pudeur et de la 
fierté timide. Ajoutons qu'ils n'ont jamais besoin 
de s'injurier mutuellement, puisqu'ils ont d'in- 
faillibles moyens de se convaincre. Us sont bien 
heureux ! Oh ! produire une indiscutable beauté, 
comme celle d'un théorème démontré avec une 
simplicité ingénieuse, avec élégance en un mot, 
et d'une si haute portée que la prédiction d'un 
mouvement céleste en dépende! Vous est-il 
permis à vous autres, artistes, à vous surtout, 
poètes, de goûter jamais le tranquille orgueil 
d'une création pareille, d'une oeuvre qui force 
l'envie au respect par la crainte du ridicule? La 
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découverte de la vérité impose le respect aux 
vieillards mêmes envers le plus jeune des savants; 
vous, vous en êtes réduits à ne Toser réclamer 
que pour votre âge, sans l'obtenir toujours de 
vos cadets qui débutent, et ils sont encore plus à 
plaindre que leurs aînés. 

Qu'on s'imagine, en effet, la situation d'un 
jeune homme d'une vingtaine d'années débutant 
aujourd'hui dans l'art des vers. Il en a eu le goût 
dès l'adolescence, il y était enclin; il en a, peu à 
peu, tout seul, appris les règles, d'abord par la 
culture des poètes classiques et par des conseils 
recueillis de divers côtés; puis il s'en est assimilé 
les secrets, les ruses et les derniers raffinements 
par la lecture des plus récents chefs d'école et le 
commerce de leurs zélateurs. Il souffre de ses 
amours, de l'aigre ou sourde opposition d'une 
famille alarmée, et trop souvent de la pauvreté, 
qui l'enchaîne à un odieux gagne-pain. Ce sont 
des déboires, des désillusions, les mille douleurs 
juvéniles qui, en général, lui fournissent ses pre- 
mières inspirations, mélancoliques, révoltées ou 
amères. Aussi, le plus souvent, commence-t-il par 
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s'adonner à la poésie personnelle. Versifier est 
un besoin de son cœur; mais tout le monde ne 
s'intéresse pas à ses peines intimes et, en outre, 
beaucoup d'émulés lui disputent l'attention pu- 
blique, très difficile pour tous à conquérir sur les 
renommées consacrées. Il s'étonne du faible écho 
de ses soupirs, du court retentissement de ses 
cris, et il est tenté d'en accuser la négligence de 
son éditeur qui n'en peut mais, plutôt que de 
s'en prendre à l'indifférence des lecteurs. Il n'a 
pas conscience encore de la vraie cause de son 
insuccès, parce que, dans la poésie, on peut 
demeurer médiocre avec une grande habileté 
technique, beaucoup d'instruction, beaucoup de 
mélancolie, de révolte et d'amertume. Pour y 
réussir, il ne suffit pas d'être à un haut degré 
impressionnable, qualité commune à un grand 
nombre d'hommes, ni d'être érudit, ce qui est 
plus rare mais non pas unique, ni même d'exceller 
dans l'évocation et l'ajustement de rimes surpre- 
nantes, dans l'emploi de toutes les ressources du 
rythme, ce qui est encore accessible à plusieurs. 
Le poète doit, par surcroît, user de ces divers 
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avantages avec tant de discernement, de justesse 
et de sincérité, qu'il fasse passer dans l'expression 
de ses sentiments le caractère propre, irréduc- 
tible, inaliénable qui chez lui les différencie des 
mêmes sentiments chez tout autre. Chaque indi- 
vidu est apte à aimer, espérer, craindre, mais 
partage ces aptitudes avec n'importe qui; il n'en 
a pas le monopole; ce que nul autre ne peut pos- 
séder intégralement comme lui, c'est cela même 
qui l'individualise, c'est ce que son tempérament 
imprime de personnel à l'amour, à l'espérance, 
à la crainte, ce qui fait son originalité. Les senti- 
ments généraux se particularisent en devenant 
siens, c'est-à-dire en empruntant les qualités de 
son âme, tout comme l'expression de ces senti- 
ments sur son visage en contracte les caractères 
particuliers, qui la distinguent de ce qu'elle est 
sur les autres visages. Or le style, qui est l'ani- 
mation, la vie du langage, constitue pour l'écri- 
vain une seconde physionomie destinée à sup- 
pléer celle que le lecteur ne voit pas; l'une doit 
donc être l'exact équivalent de l'autre; l'âme 
doit se peindre sur l'une aussi fidèlement que sur 
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l'autre. Mais combien s'en faut-il que la plasticité 
mimique du langage égale celle de la physio- 
nomie corporelle, que les phrases soient aussi 
dociles aux battements du cœur, aussi souples, 
aussi mobiles que les traits, surtout quand elles 
sont soumises aux lois inflexibles de la versifi- 
cation !. Combien la phrase, qui est une ligne 
brisée, est-elle moins sinueuse qu'une ligne 
courbe (celle du sourire, par exemple), et com- 
bien la mosaïque des mots est-elle moins nuancée 
qu'une gradation et un mélange de tons (telle la 
rougeur pudique sur un front lilial). La nuance, 
comme la sinuosité, efface la juxtaposition; elle 
est la commune et indiscernable limite de deux 
choses qui se fondent et s'atténuent mutuel- 
lement à leur point de contact; elle participe des 
deux à la fois sans être ni l'une ni l'autre. L'origi- 
nalité de l'écrivain, ainsi que nous l'avons définie, 
se traduit dans ses œuvres par le choix des sujets 
qu'il traite et par ce qu'il y met de soi. Tant 
de variations des mêmes sujets ont tant de fois 
défrayé les recueils de poésies, les mêmes thèmes 
éternels de la douleur, spécialement de la peine 
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d'amour, ont inspiré déjà de si nombreux et si 
excellents poètes que les productions sincères ' 
des derniers venus ne peuvent plus guère se dis- 
tinguer entre elles, et des précédentes, sinon par 
des nuances reflétant la plus intime personnalité 
de chacun d'eux, ce qui le distingue de ses sem- 
blables les plus rapprochés. Il en résulte la 
nécessité pour chacun d'avoir recours aux plus 
délicates ressources du langage. Mais pour les 
découvrir et les utiliser, la volonté ne suffit pas; il 
faut le don, qu'elle ne saurait suppléer et qui est 
partie intégrante du génie poétique. En poésie, 
comme dans les autres arts, l'aspirant, si bien 
doué qu'il soit d'ailleurs, n'est pas devenu artiste, 
dans le sens rigoureux du mot, tant qu'il s'en 
tient à caresser intérieurement son émotion, tant 
qu'il se borne à rêver et à imaginer sans traduire 
au dehors ce qu'il éprouve, sans le revêtir d'une 
forme sensible. Or cette traduction, pour être 
fidèle, suppose une aptitude spéciale : à savoir, 
dans les arts plastiques, la correspondance exacte 
entre l'image visuelle et la main, et, ici, entre 
l'état de l'âme et la fonction poétique du langage. 
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La sincérité, la conscience dans l'exécution con- 
siste pour le poète, comme pour les autres 
artistes, à n'y pas transiger avec ce qu'il sent. 
Est-ce à dire qu'il soit condamné à repousser 
comme non avenue toute idée, toute image sug- 
gérée par la rime, dont parfois l'exigence, sans 
l'induire à violenter sa pensée, en dispose passa- 
gèrement? Point du tout; ce sont là des ren- 
contres heureuses, non des trahisons. Ce qu'il 
doit s'interdire, ce sont les compromis ina- 
vouables, les chevilles de mots, par exemple, et, 
licence moins naïve, les chevilles de vers entiers 
dont l'intrusion parasite prostitue la pensée à la 
rime. La mauvaise foi s'insinue par là dans l'exé- 
cution avec plus ou moins d'adresse et, chez 
certains virtuoses, avec un art qui arrive à la 
racheter. 

Mais il y a des cas où elle abuse, sans rachat, 
du privilège d'impunité que lui assure l'inviolable 
asile du for intérieur où elle se retranche. Com- 
ment convaincre de mauvaise foi un artiste? 
Comment lui prouver qu'il n'exprime pas ce 
qu'il sent, qu'il ne sent pas ce qu'il exprime, que 
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son style est contrefait et manque de naturel? 
Des présomptions seules sont permises. Il en est 
auxquelles on peut se fier sans jugement témé- 
raire : l'absence de sincérité se dénonce par des 
excès dénués de passion, des bizarreries à froid. 
La physionomie du langage, dès qu'elle est faus- 
sée, agit sur le lecteur de la même façon que celle 
du corps sur le spectateur par l'affectation des 
manières, par des gestes composée, par une dé- 
marche prétentieuse ou volontairement déhan- 
chée. Quand un acrobate chemine sur une 
corde raide, quand un gamin fait la roue, on ne 
prend pas ces exercices pour leur allure spon- 
tanée; et quand ils marchent naturellement on 
s'aperçoit qu'ils n'ont ni grâce ni distirxtion. De 
même certaines poésies étranges accusent chez 
leurs auteurs l'unique dessein d'étonner, et il y a 
gros à parier que les premiers vers où ils ont 
tenté la sincère expression de ce qu'ils sentaient 
décèlent par leur médiocrité une égale médiocrité 
d'inspiration. N'est-il pas présumable encore ou, 
du moins, à craindre que de jeunes poètes, d'ail- 
leurs bien doués à tous égards, impatients de 
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robscurité, se laissent entraîner à imiter ceux-là 
afin de forcer l'attention publique, faute de réussir, 
pour la mériter, à traduire cette nuance délicate 
qui seule, aujourd'hui, imprimerait à leurs œuvres 
leur originalité? Ces égarés sont à plaindre, car 
ils ont pour excuse l'excessive difficulté de percer, 
créée aux nouveaux venus par la concurrence 
énorme de leurs prédécesseurs et de leurs con- 
temporains. 

Cette concurrence est, heureusement, loin de 
décourager tous les débutants de valeur; elle en 
aiguillonne beaucoup, au contraire. De là, les 
remarquables efforts tentés par les plus vaillants 
pour tirer tout le parti possible du vocabulaire 
français, pour faire fléchir la rigidité des formes 
traditionnelles du vers et les approprier à une 
signification plus subtile et plus aiguë. La tâche 
est haute et malaisée, et leur hardiesse semblerait 
désespérée, si, visiblement, leur confiance n'éga- 
lait leur audace. Il ne faut ni s'étonner ni sourire 
d'une pareille entreprise; elle était imminente, 
elle est sérieuse. Par les mobiles les plus naturels 
toute la dernière génération d'artistes est poussée 
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à rajeunir un instrument d'expression surmené 
et usé par la foule de leurs devanciers. Cet instru- 
ment qu'elle hérite a pu rendre à merveille les 
caractères saillants de la nature humaine, ceux 
des races dont la fusion a formé le peuple fran- 
çais, ceux des nombreuses variétés du type na- 
tional, ceux des modèles singuliers les plus accen- 
tués, les plus éminents de ce type, enfin ceux 
d'un grand nombre d'autres individus qui l'ont 
réalisé; mais beaucoup d'autres poètes encore, 
les derniers arrivants, cherchent sur la lyre 
française des cordes qui vibrent à l'unisson de 
leur voix intérieure et qui en aient le timbre. 
Ceux-ci les voudraient vierges du toucher d'au- 
trui, et ils ne les trouvent pas. Force leur est donc 
d'utiliser les anciennes cordes déjà si fatiguées; 
mais en font-ils tous le meilleur usage qui en soit 
demeuré possible? Au lieu d'en solliciter patiem- 
ment les sons les mieux adaptés à la nuance toute 
personnelle de leur inspiration, beaucoup les 
tourmentent; au lieu de les renouveler, ils les faus- 
sent. Les poètes de la génération précédente, ha- 
bitués à la bienveillance parleurs propres maîtres 
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et par des mœurs littéraires moins âprement mi- 
litantes, lisent les récentes productions avec un 
très naïf, très sincère désir d'y applaudir; mais ils 
ont souvent l'oreille déconcertée par des vers sur- 
prenants; ils ne sont pas aptes à en jouir. Tant 
pis pour eux, ou tant mieux peut-être; c'est ce 
qu'il s'agit d'éclaircir. 

La question, au point où l'ont amenée les vio- 
lences récemment faites à la poétique tradition- 
nelle, peut se poser comme il suit : en quoi, dans 
notre langue, la versification diffère-t-elle essen- 
tiellement de la prose ? 

L'oreille française est seule juge en cette ma- 
tière; c'est elle qu'il faut consulter. « Mais, objec- 
tera-t-on tout d'abord, qu'est-ce que l'oreille fran- 
çaise? N'est-ce pas là une pure abstraction? Tous 
les Français n'ont pas nécessairement la même 
ouïe? Sans doute les consonances plaisent à tous, 
mais beaucoup se satisfont de rimes médiocres, 
même de simples assonances (comme dans les 
chansons populaire). Le besoin de la rime plus 
que suffisante est factice et risque de dépraver le 
goût; il recèle un penchant misérable au calem- 
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bour et il y conduit. Quant au nombre des syl- 
labes constitutives du vers, il est variable dans 
des limites qu'on ne saurait fixer. Il suffit que 
des vers d'un nombre inusité de syllabes plai- 
sent à quelques lecteurs pour que le poète ca- 
pable de les composer ait sa raison d'être et que 
ses titres ne puissent lui être contestés, car il 
n'est justiciable que des lecteurs à qui ses vers 
s'adressent. Au surplus, ce qui choque d'abord 
par la nouveauté peut, à la longue, se faire 
accepter, voire admirer, et, au fond, pour légi- 
timer une réforme, même radicale, de la versifi- 
cation, peut-être n'y a-t-il que des habitudes 
anciennes de l'oreille à changer. Dans tous les 
cas, bien des découvertes encore sont très proba* 
blement à faire dans la poétique française. » — 
Cette fin de non-recevoir opposée à toute théorie 
absolue et arrêtée de l'art des vers, est propre à 
séduire les jeunes poètes par l'indépendance 
qu'elle leur assure et qui sourit à la générosité de 
leur âge. De plus, en sapant la base de toute 
critique, elle Iqs affranchit d'un gros souci : chaque 
débutant ne relève plus que de lui-même et de 
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ses amis. Ne semblerait-il pas que la plus grande 
tolérance des écoles entre elles dût résulter de 
cette émancipation générale? Il n'en est rien pour- 
tant; au contraire, elles se conspuent mutuelle- 
ment, comme si chacune avait juridiction sur les 
autres, comme si le droit d'exister que chacune 
s'arroge exclusivement n'était pas, au même titre, 
dévolu à toutes. Pourquoi voulez-vous donc que 
Pierre et Paul sentent comme vous, qu'ils em- 
pruntent votre oreille? Chacun prend son plaisir 
où il le trouve. Pourquoi donc faites-vous un ac- 
cueil hostile ou dédaigneux à leurs protestations 
fondées sur le principe même de pleine liberté 
dont se réclame votre école pour secouer le joug 
de la tradition? N'y a-t-il pas une étrange incon- 
séquence à prétendre dogmatiser après avoir ruiné 
l'autorité du dogme? C'est que le novateur entend 
bénéficier seul de la révolution qu'il provoque; 
il ne fait table rase que pour élever sa chapelle. 
Il se déclare seul en possession de la vérité; mais 
la formule de ses principes est simplement celle 
de son tempérament, de sorte qu'il suscite maints 
débats où il ne peut ni convaincre ni être con- 
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vaincu par des raisons qui soient décisives, c'est- 
à-dire impersonnelles. Le triomphe des récentes 
écoles les plus avancées ne laisserait rien debout 
de ce qui, jusqu'à présent, a été considéré comme 
distinguant pour l'oreille les vers de la prose, 
sauf la rime, et encore la sacrifient-elles volon- 
tiers. Dans leurs poèmes, il faut s'en remettre à 
l'œil pour discerner si un membre de phrase est 
un vers ou un simple fragment de prose, selon 
qu'il est isolé du reste de la phrase et mis en ve- 
dette, ou qu'il y demeure incorporé. Ainsi l'évo- 
lution historique du vers, après tous les essais 
progressifs qui ont élaboré cette forme du lan- 
gage sous le contrôle spontané et sur les indica- 
tions concordantes d'oreilles spécialement douées 
et très nombreuses, cette lente évolution abouti- 
rait à disloquer et détruire tout à coup son œuvre 
même au gré de fantaisies individuelles, à effacer 
toute différence essentielle entre les vers et la 
prose. Nous ne le croirons qu'à la dernière extré- 
mité. Sans doute on prétend que, loin d'abolir 
le vers, on le perfectionne, qu'on en réforme la 
mesure pour en parfaire l'harmonie, pour en 
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multiplier et mieux exploiter les ressources d'ex- 
pression musicale; nous craignons, au contraire, 
qu'on n'en méconnaisse les caractères musicaux 
propres pour les confondre avec ceux de la prose. 
La définition de ces deux sortes de caractères est 
à la fois si importante et si délicate que nous ne 
pouvons nous dispenser d'y toucher ni, non 
plus, nous flatter de la préciser autant que nous 
le voudrions. Ce que nous allons en dire suflîra 
toutefois à motiver nos craintes. 





E signe verbal, le mot, n'est que par 
exception imitatïf de la chose qu'il 
signifie. Il ne l'est guère que dans le 
cas où cette chose esc elle-même un son, car alors 
l'imiter est le plus facile moyen de l'indiquer : par 
exemple les mots murmurer, grommeler, bourdon- 
ner, soupirer, crier, hurler et, en général, les noms 
donnés aux cris divers des animaux tendent à re- 
produire ces cris. Ce sont des onomatopées. Mais 
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les onomatopées sont rares; il n'y a, le plus sou- 
vent, rien de commun entre les qualités acous- 
tiques du nom et l'essence de la chose nommée, 
de sorte que le lien qui unit le mot à l'objet qu'il 
signifie est tout conventionnel. La convention 
qui l'a créé est un accord instinctif; elle se dissi- 
mule, elle est presque toujours tacite, incon- 
sciente, immémoriale, elle n'en est pas moins 
réelle. Ah! si tout le vocabulaire était fait d'ono- 
matopées, les mots, au lieu d'être, en immense 
majorité, uniquement symboliques, seraient tous 
expressifs, car leurs sons constitutifs participe- 
raient de la nature même de leurs objets et n'y 
seraient pas accolés comme de simples étiquettes. 
Le vocabulaire y gagnerait tous les avantages du 
signe naturel sur le signe conventionnel. Mais la 
conception d'un vocabulaire entièrement expressif 
est chimérique : à mesure que l'esprit humain, par 
le progrès des sciences, engendre des idées plus 
générales, plus abstraites et partant plus impor- 
tantes, les notations de la pensée se font de moins 
en moins concrètes à leur tour; elles tendent à 
devenir algébriques, c'est-à-dire symboliques par 
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excellence. Une loi est sans visage, elle n'a pas 
de signe verbal, à proprement parler, expressif. 
Remarquons toutefois que le long usage opère 
sur les mots, au double point de vue oral et gra- 
phique, une transfiguration singulière : l'habi- 
tude de l'oreille et de l'œil arrive à leur prêter 
une physionomie vivante, si étroitement liée à la 
chose signifiée qu'elle semble en participer et 
qu'on finit par ne plus pouvoir séparer Tune de 
l'autre. Le signe verbal alors paraît être devenu 
de conventionnel naturel. Ce phénomène ex- 
plique pourquoi les néologismes sont si odieux 
dans le vivant langage de la poésie, et pourquoi 
toute réforme de l'orthographe usuelle fait hor- 
reur au poète comme un attentat, comme une 
blessure ou une grimace infligée au cher visage 
d'une compagne sacrée. Les gardiens de la 
langue, qui ont traîtreusement amputé le noble 
y du mot lys ne se doutaient donc pas de la légi- 
time indignation qu'ils exciteraient dans l'âme 
des lettrés délicats? Ils ont sacrifié l'esthétique à 
l'économie d'un jambage. 

Un mot peut être harmonieux et par cela même 
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expressif d'une douceur ou d'une majesté étran- 
gère à l'objet qu'il signifie et, inversement, il 
peut signifier, quoique inharmonieux, un objet 
aimable ou élevé. Mais ces désaccords devien- 
nent peu à peu insensibles par l'accoutumance, 
qui prête au mot la physionomie de ce qu'il 
désigne. 

Toute la langue n'est pas dans le vocabulaire, 
tant s'en faut; si par eux-mêmes les mots sont 
rarement expressifs, leurs rapprochements choisis 
et leurs enchaînements ordonnés le sont, en re- 
vanche, toujours et à un haut degré. Jetons un 
coup d'œil rapide sur ces moyens supérieurs 
d'expression. 




II 




A syntaxe fournit leurs liens aux mots 
et aux propositions; elle organise la 
phrase; mais c'est le style qui est la 
vie de cet organisme. Le style peut être faussé 
par le manque de culture ou de bonne foi, mais 
il a pour fonction normale d'exprimer l'origina- 
lité de l'écrivain; la syntaxe, au contraire, est 
essentiellement impersonnelle. Les règles en sont 
les mêmes quel que soit le style. Aussi n'exprime- 
t-elle rien ; mais n'en pas suivre les lois dénote 
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l'ignorance de la grammaire reçue ou le parti 
pris d'être inintelligible, ou quelque prétention 
bizarrement subversive. Comme, d'ailleurs, la 
syntaxe est, au fond, non moins conventionnelle 
que le vocabulaire, chacun peut, sans violer la 
nature des choses, proposer une syntaxe nou- 
velle aussi bien qu'un mot nouveau. Il ne s'agit 
que de la faire accepter. Le style seul est 
expressif; seul il anime la phrase en lui commu- 
niquant l'émotion de l'écrivain, le mouvement 
même de son âme sous l'impression de ce qu'il 
rapporte. 

Le style est donc tout ce qui, dans le langage, 
échappe à la convention. Il a pour condition 
fondamentale la grammaire, pour instrument 
immédiat le son vocal, le clavier de la langue, 
en un mot la phonétique; mais, remarquons-le 
bien, non pas la phonétique tout entière. Chaque 
mot, en effet, a sa sonorité propre qui, on le 
sait, n'est pas nécessairement imitative, expres- 
sive de la chose signifiée, non plus que des 
affections de l'âme émue par celle-ci. Se pro- 
poser d'employer exclusivement les vocables 
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dont le son même exprime le sens, ce serait se 
condamner à un labeur incompatible avec la 
nature conventionnelle du vocabulaire. Une 
part seulement de la phonétique du langage est 
donc afférente au style, est susceptible d'ex- 
primer l'âme de l'écrivain et ce qu'il sent des 
choses qu'il nomme. Cette part, c'est l'harmonie 
imitative propre à la démarche, à l'allure de la 
phrase, à l'association de certains mots, aux 
onomatopées. L'autre part de la phonétique, à 
savoir la sonorité de tout le reste des mots, so- 
noritéentièrement étrangère à leur sens, n'ajoute 
rien et peut même nuire à l'intégrité de l'expres- 
sion due au style. C'est ainsi que les mots abs- 
traits, par exemple, sont bannis du langage 
passionné, où le style cherche à utiliser le plus 
possible la qualité expressive des mots. 

Les remarques précédentes s'appliquent sans 
distinction à la prose et aux vers. Le style étant 
commun à ces deux formes littéraires, sa vertu 
propre d'exprimer par les qualités et les rapports 
des sons leur est commune également. Si donc 
ces deux formes sont réellement distinctes, elles 
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le sont par la façon différente dont la phoné- 
tique, dans l'une et dans l'autre, est employée 
pour l'expression. Or la versification peut se 
définir : l'art de faire bénéficier le plus possible 
le langage des qualités agréables et éminemment 
expressives du son. La prose les utilise déjà, 
mais à un moindre degré, dans toutes les di- 
verses catégories de la pensée, par une progres- 
sion musicale du langage que peuvent mettre en 
évidence des exemples typiques. Une phrase 
bien faite, quel que soit le sujet traité, satisfait 
l'oreille et intéresse l'imagination et la sensibi- 
lité davantage à mesure que l'harmonie en de- 
vient plus imitative. Descartes dans ses éMédîta" 
rions, Pascal dans son Traire de l'équilibre des 
liqueurs, Laplace dans ses préliminaires sur le 
calcul des probabilités, usent d'une langue dont 
la sonorité seule ne révèle pas de quoi ils par- 
lent, mais se borne à exprimer par une cadence 
ferme et grave la vigueur de leur esprit. Par cela 
seul que la phrase, admirablement construite, est 
limpide, elle flatte l'oreille comme un flot clair 
dont le murmure ne fait d'ailleurs rien connaître 
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des objets qui s'y mirent. Plus expressive est la 
phonétique du langage dans la période de Bos- 
suet, aux fortes divisions, à la chute impérieuse; 
l'âme en est violentée et tout ébranlée. L'élo- 
quence de Féneion, plus communicative, est 
plus pénétrante encore. Avec Rousseau les bat- 
tements même du cœur se font sonores dans la 
phrase qu'ils soulèvent en la rythmant. Chateau- 
briand, écrivain d'une virtuosité magnifique, 
introduit enfin dans la prose tout ce qu'elle 
comporte d'harmonie sans rien emprunter à la 
versification. 

Il faut bien se garder de confondre celle-ci, 
c'est-à-dire l'art de faire des vers, avec la poésie 
considérée comme l'aspiration la plus ardente et 
la plus haute vers quelque céleste idéal. Les 
fables de La Fontaine sont pleines de recettes 
pratiques pour n'être pas dupe en ce bas monde, 
pleines d'aphorismes dépourvus de toute poésie, 
mais consacrés dans des vers nets, immuables, 
frappés comme des médailles, admirablement 
mnémoniques. On trouve en foule aussi, dans 
Corneille, de ces vers inoubliables, d'une mora- 
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lité plus sévère, mais nullement éthérée; ce ne 
sont que des préceptes et des maximes. Les 
poètes français ont produit d'excellents vers 
dans tous les genres. Il n'y a aucun sujet interdit 
à cette forme du langage; la comédie en vers le 
prouve, car aucune matière à entretien n'en est 
entièrement bannie. Aussi la progression que 
nous venons de constater dans les caractères 
expressifs de la prose a-t-elle pour parallèle une 
progression analogue dans ceux du vers depuis 
le poème didactique jusqu'à l'élégie et l'ode. 
Mais à chaque degré de ces deux échelles corres- 
pondantes, l'harmonie du vers l'emporte sur 
celle de la prose, grâce à des ressources musi- 
cales toutes particulières. Rien n'est plus con- 
traire au génie français, comme à l'essence 
même de la versification, que de vouer celle-ci 
exclusivement au service des émotions poéti- 
ques, des états d'âme mélancoliques, nobles ou 
sublimes; elle excelle à faire sonner le rire et à 
promulguer les décrets de la raison. 



II 




A phonétique des vers, si distincte 
qu'elle soit de celle de la prose, en 
retient néanmoins une certaine partie. 
Avant de déterminer comment, pour obtenir 
l'une, il faut modifier l'autre, ' il importe de se 
faire une idée, au moins approximative, de la 
seconde. Une bonne prose plaît à l'oreille ; elle 
est harmonieuse et, à ce titre, nous avons pu 
l'appeler musicale. Son harmonie toutefois dif- 
fère beaucoup de la musique proprement dite. 
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Une même voyelle, en effet, chantée avec une 
intensité quelconque, peut, sans rien perdre du 
caractère qui la distingue des autres voyelles, 
fournir toute la gamme; une infinité de mé- 
lodies peuvent être composées sur les mêmes 
paroles. Ainsi dans la musique proprement dite 
les voyelles par elles-mêmes ne sont pas des 
notes; chacune d'elles y demeure indépendante 
à la fois de l'intensité du son qui la constitue et 
des rapports de hauteur de celui-ci avec les sons 
des autres voyelles (rapports révélés par Helm- 
holtz), c'est-à-dire que sa qualité spécifique est 
un timbre. Chacune représente donc un timbre 
distinct, s'adaptant à celui de chaque voix diffé- 
rente qu'elle emprunte. Le système des voyelles 
forme donc une sorte d'orchestre qui n'est pas 
essentiellement soumis à la loi de la gamme et 
dont les divers timbres, tout en conservant leurs 
mutuels rapports, subissent tous l'influence d'un 
commun timbre variable. Ajoutons que les con- 
sonnes, adjointes aux voyelles, en caractérisent 
les sons d'une manière toute spéciale, avec une 
netteté refusée aux modifications analogues, 
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mais à peine perceptibles, dans les sons des 
instruments de musique artificiels. Ainsi l'instru- 
ment de musique naturel propre au langage, la 
voix humaine est bien supérieure à chacun de 
ceux-ci : outre, en effet, qu'elle est apte, par le 
chant, à produire la gamme comme eux tous, 
elle a l'avantage de former à elle seule une suite 
de sons de timbres différents, et d'affecter un 
même son diversement, comme nous venons de 
le dire. Nous avons encore à signaler le rôle de 
la ponctuation qui divise le discours en phrases 
musicales en même temps que grammaticales, 
et la phrase en fragments dont chacun fait sa 
partie dans l'ensemble harmonieux. Le rythme 
de ces développements phonétiques n'est pas 
soumis à la mesure de la musique proprement 
dite, et il n'est pas le même en vers qu'en prose. 
Nous touchons ici à la ligne de démarcation qui 
sépare les deux formes littéraires, et que de 
récentes écoles de poésie tendent inconsciem- 
ment à supprimer. 

Quand on observe la diction d'un lecteur de 
prose, on remarque tout de suite que sa voix 
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appuie sur certaines syllabes et passe plus légè- 
rement et plus vite sur les autres; c'est comme 
un vol avec des repos espacés. On appelle fortes 
les syllabes où appuie la voix, faibles celles où 
elle n'insiste pas. Dans la prose, les intervalles 
des syllabes fortes sont inégaux, uniquement 
mesurés par l'accélération ou le ralentissement 
de l'émotion chez le lecteur. Chaque membre de 
phrase qui offre une contribution bien déter- 
minée au sens de la phrase entière s'achève sur 
une syllabe forte (la dernière de son mot final, 
ou la pénultième si la dernière est muette). La 
phrase se trouve ainsi divisée conformément à 
son sens, c'est-à-dire ponctuée, par des syllabes 
fortes principales, et les intervalles de celles-ci 
sont eux-mêmes divisés par des syllabes fortes 
secondaires dont chacune est la dernière ou la 
pénultième de certains mots importants. La 
diction est, de la sorte, accentuée plus ou moins, 
et par cela même nuancée, au moyen des temps 
d'arrêt où la voix appuie sur quelques syllabes et 
de ses passages sur les autres sans appuyer. 
Les rapports de succession des syllabes fortes 
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sont-ils musicaux? En d'autres termes, l'oreille y 
trouve-t-elle un charme correspondant à quelque 
loi acoustique ? Assurément, car leurs intervalles 
sont rythmiques. Le rythme du langage est le 
lien chronique des temps d'arrêt de la voix sur 
les syllabes fortes, lien qui consiste dans un rap- 
port tel entre les intervalles de ces temps que 
chacun de ceux-ci soit attendu de l'oreille et en 
satisfasse l'attente. Or l'expérience témoigne 
qu'une phrase bien faite offre précisément ce 
caractère de ne causer aucune déception à 
l'oreille; aucune des divisions ne lui e A paraît ni 
trop longue ni trop courte; chaque membre de 
phrase, chaque période principale y est avec les 
autres en proportion, non pas strictement pré- 
fixée, mais variable dans une limite assignée par 
la succession des périodes précédentes. C'est 
cette variabilité même qui, avec l'absence de 
consonances régulières, distingue essentiellement 
la prose du vers dans la langue française. 

Tout d'abord on est tenté de se demander 
quel avantage il peut y avoir pour le style, c'est- 
à-dire pour l'expression, à changer quoi que ce 



34 RÉFLEXIONS SUR l'aRT DES VERS 

soit à la phonétique de la prose. Cette phoné- 
tique, en effet, est régie à la fois par le sens de 
la phrase et par l'émotion de l'écrivain qu'inter- 
prète le lecteur. La phrase de prose se divise selon 
l'ordre des idées et règle son allure sur la vivacité 
des sentiments; le style en est donc adéquat à 
l'état psychique de l'écrivain, état sympathi- 
quement reproduit chez le lecteur, qui le com- 
munique à son auditoire. Que demander de plus 
au langage ? Que peut-il gagner à modifier son 
régime normal? On est d'autant plus tenté de se 
poser cette question que, chose remarquable, les 
plus récentes écoles de poésie retournent incon- 
sciemment à la prose (du moins pour l'oreille du 
public) par leur curieuse recherche du mode 
d'expression littéraire le plus efficace. La sélection 
qu'ont opérée entre toutes les formes possibles 
du vers français les innombrables essais des 
poètes antérieurs, ces écoles l'abolissent comme 
erronée, restrictive à tort des ressources de la 
versification. Or il arrive que, en multipliant les 
espèces de vers, par cela même elles cessent de 
versifier. Elles ne s'en aperçoivent pas, et cela 
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s'explique : il y a de rharmonie dans la prose 
même, dans toute phrase bien faite, dans tout 
membre d'une pareille phrase, dans beaucoup de 
mots; leur retour à la prose n'est donc pas 
inconciliable avec les besoins esthétiques de 
l'ouïe, et dès lors, si la versification a pour but de 
la satisfaire, n'importe quel arrangement harmo- 
nieux de mots leur semble pouvoir être considéré 
comme un vers à la seule condition d'être rimé 
et isolé, sur le papier, de ce qui le précède et de 
ce qui le suit. Sauf par la rime, l'art des vers ne 
relève plus, dès lors, que de la typographie; cer- 
taines éditions de poésies récentes en font foi, à 
cela près que la majuscule initiale de chaque vers 
est supprimée, parce qu'elle est en usage dans 
les éditions des poésies arriérées et que d'ail- 
leurs elle n'est pas indispensable pour l'isoler. 
Ces écoles paraissent oublier que le but de la 
versification n'est pas seulement de satisfaire 
l'oreille, que l'objet propre de cet art est de la 
satisfaire le plus qu'il est possible par le langage, 
grâce à une phonétique toute spéciale, éminem- 
ment distincte de celle de la prose, et découverte 
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après des tâtonnements si nombreux qu'il n'y a 
désormais aucune chance d'y rien pouvoir in- 
nover de fondamental. Examinons donc cette 
phonétique et rendons-nous compte des services 
qu'elle rend à l'expression des états de l'âme. 




IV 




A versification est, d'une part, très favo- 
rable à cette expression en ce qu'elle 
est la forme littéraire la plus musicale 
que puisse affecter le langage; mais, d'autre part, 
comme elle n'est pas spontanée, elle entre en 
conflit avec la phonétique normale, qui s'offre 
la première à l'écrivain ; elle a donc une tendance 
à fausser le style. On le constate aisément dans 
les vers composés sans aptitude ni expérience 
par des prosateurs excellents du reste; leur style 
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y est devenu étonnamment plat. Il faut un don 
natif, développé par un long exercice, pour 
s'exprimer en vers avec la même fidélité à sa 
pensée, avec le même air d'aisance qu'en prose. 
Ce qui rend la médiocrité plus odieuse dans 1^ 
première de ces formes littéraires que dans la 
seconde, c'est que le style y perd jusqu'à la sin- 
cérité. Dans le langage des vers la maladresse 
fait mentir. Tandis que, en prose, la pensée 
moule elle-même sa forme, elle la reçoit du vers 
mesurée d'avance; c'est à elle à s'y ajuster. 
Quand elle n'y réussit pas, elle est gênée et, par 
suite, aliène son caractère propre, ne semble 
plus ni originale ni distinguée. On devine tout 
de suite qu'elle a endossé un habit qui n'était pas 
fait pour elle. Souvent, dans Tespoir d'éviter cet 
inconvénient, elle préfère se travestir, surprendre, 
éblouir par le clinquant. Pour la pensée du vrai 
poète, le vers n'est ni une camisole de force ni 
un costume; il est le vêtement qui lui sied, un 
manteau royal qu'il faut savoir draper et que la 
roture intellectuelle et morale ne portera jamais 
bien. 
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L'avantage du vers sur la prose rachète ample- 
ment le danger que le style y court de se fausser; 
l'harmonie qui lui est propre se rapproche plus 
de la musique proprement dite et y gagne des 
ressources d'expression étrangères à la prose. La 
versification confère à la phrase certaines qua- 
lités phoniques empruntées à cette musique, et 
possède par là de plus sûrs moyens de créer pour 
l'oreille des attentes satisfaites et des surprises 
délectables. Ainsi dans le vers le rythme, étant 
plus régulier que dans la prose, rend l'ouïe plus 
exigeante et, par suite, plus sensible au plaisir 
qu'il lui promet et lui apporte. Les consonances, 
d'autre part, accidentelles et choquantes dans la 
prose, sont régularisées à leur tour et mises à 
profit dans le vers; ce sont les rimes. Suffisantes, 
elles satisfont aussi des attentes qu'elles ont 
créées pour l'ouïe, et en outre, rares et riches, 
elles la surprennent agréablement. 

Le son peut varier en chacune de ses qualités 
(intensité, hauteur, timbre) et, de plus, occuper 
des positions successives sur la trajectoire du 
temps écoule, se déplacer plus ou moins vitç 
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dans la mémoire. Le son vocal est donc suscep- 
tible de variations intrinsèques et de plus com- 
porte un mouvement. Or les premières peuvent 
servir de jalons au second, en marquer des divi- 
sions; de là le rythme, mouvement phonique 
divisé en intervalles jalonnés par des variations 
dans la qualité du son. Chaque intervalle s'an- 
nonce à l'oreille, est mesuré d'avance et attendu 
par elle. Il en faut donner la raison. Dans toute 
phrase bien faite, la logique même de la con- 
struction fait croître jusqu'à la fin l'intérêt qui 
s'attache au sens; par suite, l'animation de la 
parole, le mouvement de l'âme communiqué à 
la diction, loin d'avoir été épuisé par la période 
achevée, s'y est, au contraire, accéléré, et cette 
accélération prédétermine l'essor de la voix ré- 
servé à la période suivante. C'est pour cela qu'il 
en coûte toujours au lecteur ou au récitateur 
d'interrompre brusquement son débit; il est 
obligé de retenir sa voix, qui est comparable à 
un mobile ayant une vitesse acquise. De là vient 
encore que le débit tend toujours à se précipiter, 
jusqu'à ce que le souffle manque et cesse de 
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servir ranimation croissante de la pensée. Les 
syllabes fortes sont celles où la vitesse acquise 
par la voix en glissant sur les autres s'accumule 
périodiquement. L'art de dire consiste pour 
beaucoup à contenir l'essor de la voix pour 
ne pas accélérer le rythme au détriment de la 
clarté du débit. Ainsi le mouvement passionnel 
communique à la voix un certain essor dont elle 
dispose au début de chaque nouvel intervalle du 
rythme. Mais qu'est-ce qui prédétermine la durée 
de chacun ? C'est le souvenir de celle du précé- 
dent. Non pas que l'une soit toujours tenue 
d'être égale à l'autre; dans le rythme delà prose, 
le rythme spontané, que nous visons d'abord, il 
suffit que l'essor de la voix fournisse au dévelop- 
pement logique de la pensée un développement 
phonique de la phrase proportionné de telle 
sorte que celui-ci, dans chaque intervalle, ne 
semble à l'oreille ni trop long ni trop court rela- 
tivement aux intervalles antérieurs, car l'unité 
même du sens de la phrase en rend toutes les 
parties solidaires. Dans le rythme du vers les 
intervalles sont prédéterminés par d'autres con- 
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dirions à remplir, plus rigoureuses: ce sont les 
condirions du rythme régulier. Il nous faut les 
déterminer. 

Le clavier du poète n'est pas composé de 
notes séparément disponibles, comme celui du 
musicien; il Test, au contraire, de groupes de 
sons tout assemblés. Une rapide analyse des 
modes de succession, des variations de mouve- 
ment qu'affectent les éléments du langage fera 
pressentir combien il s'y rencontre d'inégalités 
essentielles que le rythme doit vaincre ou s'assi- 
miler pour se régulariser. 

Le développement spontané de la phrase est 
un mouvement varié et discontinu. Il procède 
par des émissions de voix qui sont toutes dis- 
tinctes, plusieurs distantes les unes des autres, et 
dont chacune pose un élément verbal, à savoir 
une voyelle, simple ou indivisément combinée 
avec une articulation, qui est la consonne. Cet 
élément, c'est la syllabe. Dans la diction d'une 
même phrase les syllabes ne se suivent pas 
toutes immédiatement et n'ont pas toutes la 
même durée d'émission. Elles forment des 
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groupes séparés. D'abord elles s'assemblent en 
mots, et c'est dans le mot seulement qu'elles 
peuvent se succéder sans aucune intermittence. 
Les mots d'un même membre de phrase sont 
séparés par des silences, mais fort courts, presque 
nuls, car ils se distinguent assez les uns des 
autres par la connaissance qu'on possède déjà 
de chacun d'eux. Les membres de phrase qu'ils 
forment ont besoin d'être séparés davantage 
pour être distingués, parce que ces groupes-là 
n'ont pas de physionomie fixe et reconnaissable; 
ils se renouvellent sans cesse. Leur séparation se 
fait par une insistance de la voix sur certaines 
finales, par des syllabes fortes comme nous 
l'avons signalé plus haut; en outre, chaque syl- 
labe forte est suivie de quelque silence où la 
voix maîtrise et reprend son essor. 

Rappelons enfin que, dans les mots qui se 
terminent par la voyelle e {e muet), il arrive que 
celle-ci s'affaiblisse au point de ne presque plus 
être prononcée, comme, par exemple, à la fin 
des phrases, et de n'être plus comptée comme un 
son à la fin des vers, ou bien s'élide, c'est-à-dire 
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s'absorbe entièrement dans la syllabe initiale du 
mot suivant, s'il commence par une voyelle. 

A titre de matériaux premiers, irréductibles 
du langage, les syllabes fournissent une division 
naturelle à la durée phonique de la phrase. Ce 
qui dure, en effet, plus ou moins, ce sont les 
émissions successives de la voix, et chaque syl- 
labe en représente une. Toutefois, aucune ne 
saurait servir d'unité de temps à la mesure du 
rythme, caria durée d'émission de voix varie pour 
une même syllabe selon que celle-ci y est forte 
ou faible. Nous aurons donc à chercher com- 
ment se mesure le rythme régulier pour le 
définir. 



w 
^ 



V 




N ne peut ni supprimer le rythme du 
langage ni en régulariser exactement 
les périodes. D'une part, en effet, une 
diction tout uniforme aurait pour conséquence 
de rendre indistinctes les divisions logiques de 
la phrase, de la désorganiser, ce qui nuirait à la 
clarté; d'autre part, une diction rythmée avec 
une régularité parfaite supposerait une phrase 
grammaticalement divisée d'une manière presque 
irréalisable d'après les observations précédentes, 
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et ne pourrait, d'ailleurs, se concilier avec le 
rythme irrégulier prescrit à la phrase par son 
sens même, qui la divise logiquement. Si l'on 
veut faire bénéficier le style des propriétés émi- 
nemment expressives du rythme régulier, qui est 
plus musical que celui de la prose, force est donc 
de transiger avec l'un et avec l'autre, d'adopter 
un moyen terme. Aussi, par un compromis 
instinctif, les créateurs de la phonétique du vers 
ont-ils, en transformant la prose, renoncé à 
régulariser toutes les périodes du rythme de 
celle-ci. Ils les ont respectés en partie, les laissant 
se ranger par groupes spontanés, mais dans des 
cadres fixes, dans les périodes plus amples d'un 
rythme régulier, de sorte que les finales fortes de 
ces groupes fussent seules tenues de coïncider 
avec les temps forts de celui-ci, coïncidence qui 
détermine la place de la césure et celle de la 
rime. Dans les hémistiches mêmes l'oreille 
cherche encore, instinctivement, à régulariser le 
rythme; mais si elle ne le peut elle s'y résigne^ 
et reconnaît qu'elle y trouve avantage. Cette 
transaction forcée profite, en effet, au vers ; il y 
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gagne de la variété dans son unité, ce qui Tem- 
bellit. 

L'oreille aime à la fois le nouveau, qui varie 
son plaisir, et le rappel de ce qui lui a plu ; elle 
en accueille le souvenir comme le retour d'un 
ami. Ces deux principes de jouissance opposés 
se concilient dans la perception musicale pour la 
rendre aussi agréable que possible, grâce à un 
troisième principe de jouissance auditive, à 
savoir le rythme, qui tempère le continuel chan- 
gement des sons par une constante balance de 
leurs durées collectives dans la mémoire, et 
ajoute ainsi la confiance à la surprise. Cette 
synthèse compensatrice invite l'ouïe à une 
attente dont elle lui assure d'avance et lui pro- 
cure la satisfaction; elle la charme donc sans 
avoir à lui demander pour être perçue aucun 
effort sensible, propriété esthétique par excel* 
lence et capitale dans la théorie musicale du 
vers. 

Pour l'ouïe, en effet, la condition, non pas 
suffisante, mais nécessaire du plaisir relève de la 
loi générale du moindre effort, régissant toutes 
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les opérations instinctives, et peut se formuler 
comme il suit : les impressions successives du 
dehors sur le nerf acoustique, si nombreuses 
qu'elles doivent être pour déterminer un son, ne 
rendent agréable la simultanéité ou le rappro- 
chement de deux sons qu'autant que leurs me- 
sures numériques sont entre elles dans un rap- 
port facile à percevoir, simple par conséquent. 
Les nombres relatifs de vibrations des sons con- 
stitutifs de la gamme en témoignent, ainsi que 
la périodicité des battements de la mesure. 
Cette loi s'applique, nous en sommes convaincu, 
à la phonétique du vers pour y déterminer l'unité 
de mesure du rythme régulier et la place de la 
césure. Si nous parvenions à démontrer que tout 
le charme musical du vers et toute sa structure 
spontanée s'expliquent par la combinaison des 
trois principes naturels sus-énoncés, la versifica- 
tion aurait trouvé une discipline impersonnelle 
et serait soustraite aux innovations capri- 
cieuses. 

Toutes les analyses précédentes nous ont pré- 
paré à tenter une formule précise des lois du 
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rythme, tant régulier qu'irrégulier, dans le vers, 
c'est-à-dire à expliquer rationnellement la struc- 
ture même de celui-ci. Nous pouvons d'abord 
définir avec exactitude la régularité du rythme. 
Elle consiste en ce que la durée de la période qui 
commence est égale à la durée de la précédente, 
conservée dans la mémoire, ou bien possède avec 
elle un commun diviseur. Quand au rythme irré- 
gulier, la définition que nous en avons donnée 
plus haut peut suffire à notre objet. Dans la 
parole, les silences n'intéressent pas la propor- 
tion des périodes rythmiques; un silence peut, 
sans en modifier les rapports, se prolonger plus 
ou moins, pourvu qu'il n'altère pas la netteté du 
souvenir des sons, car seuls les sons importent 
ici. D'une part, en effet, les silences entre 
les mots sont d'une durée minime, négligeable, 
et les silences entre les membres de phrase 
et entre les phrases ajoutent à la puissance 
expressive du langage sans rien ajouter aux 
durées consécutives du rythme. On peut, par 
exemple, sans atteinte à celui-ci, suspendre la 
diction d'un vers à la césure aussi longtemps que 
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persiste avec netteté ie souvenir purement pho- 
nique du précédent hémistiche. 

C'est, nous l'avons déjà fait observer, une dé- 
cision instinctive de l'ouïe, prise pour la commo- 
dité de la perception et motivée par la puissance 
moyenne de la mémoire auditive, qui a limité 
dans le vers le nombre des périodes fixes. Il a 
été spontanément borné à deux par le commun 
usage. Ces deux périodes consécutives, dont se 
compose la durée totale du rythme régulier 
dans le vers, constituent les hémistiches et for- 
ment pour l'oreille un tout, une seule et même 
perception embrassant à la fois l'impression pré- 
sente de l'un et le souvenir encore présent de 
l'autre. La régularité du rythme plaît par la 
comparaison spontanée de ces deux éléments 
dans la perception collective. Mais quelle est, 
pour un même vers, l'unité de temps qui permet 
de les comparer ainsi, qui mesure les périodes 
du rythme régulier, c'est-à-dire les durées res- 
pectives des hémistiches.'^ Un vers peut être 
débité plus ou moins rapidement, mais, quelle 
que soit la vitesse de la diction, ces durées y 
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demeurent dans un rapport qui ne saurait être 
arbitraire, sans quoi il n'y aurait pas de régula- 
rité possible pour le rythme. Or, d'une part, 
nous savons que pour un même vers, une même 
syllabe variant de durée selon que sa place l'y 
rend faible ou forte, la durée d'aucune n'y peut 
servir d'unité de mesure aux périodes ryth- 
miques; mais, d'autre part, le rythme régulier 
suppose un commun diviseur de leurs durées 
respectives; il faut donc que la somme des 
durées syllabiques comprises dans l'unité de 
mesure rythmique soit constante. C'est effecti- 
vement ce qui a lieu. On peut le vérifier sur le 
vers suivant, par exemple : 

Le ciel n'est pas plus pur que le fond de nion cœur, 

oïl l'observation est facile, car toutes les syllabes 
sont comptées par les mots mêmes. Il suffit d'y 
considérer les trois syllabes que, le, de; elles 
seront aussi faibles que la voix voudra les faire, 
jusqu'à devenir presque tout à fait nulles; mais 
^lus la voix y passera vite, plus, instinctivement, 
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elle insistera, par compensation, sur les syllabes 
fonts fond et cœur, afin que la durée du second 
hémistiche soit égale à celle du premier, l'unité 
de durée étant ici la durée de chacun d'eux. 
Ainsi, quand le nombre de syllabes requis pour 
constituer un vers a été exactement compté par 
les doigts, l'oreille y trouve aussi son compte; 
elle rattrape par la durée des unes ce qu'ejle perd 
par celle des autres. 

En réalité il existe pour la versification autant 
d'unités de mesure rythmique différentes qu'il 
s'y applique d'espèces différentes de rythmes. 
Chaque sorte de vers a son rythme propre, régu- 
lier ou irrégulier, et chaque rythme régulier a 
ses modes propres de mesure. Toute unité de 
mesure rythmique est faite des durées inégales 
de plusieurs syllabes ; mais, par contre, la somme 
de ces diverses durées y demeure constante. 
Quelle que soit l'unité de mesure rythmique, 
unité de durée des hémistiches, elle n'est pas 
arbitraire, elle est prescrite par les conditions 
mêmes que lui impose la loi du moindre effort. 
Cette unité de temps est tenue de partager la 
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durée totale du vers de manière à y rendre aisé- 
ment comparables pour l'oreille les durées res- 
pectives des deux hémistiches, à lui simplifier 
cette opération dans les limites suffisantes pour 
en bannir toute conscience d'effort. 




VI 




-^^^^''^*'"'^^^ oici les trois lois rationnelles de ce 
partage dérivées de celle du moindre 
effort et instinctivement suivies dans 
l'évolution historique du vers pour y assigner sa 
place à la césure; des exemples tous empruntés, 
sauf un, au Terit Traité de Toésie de Théodore 
de Banville, et très bien choisis par lui, les éclair- 
ciront et les contrôleront. 
Première loi. 
Les durées respectives des hémistiches sont 
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entre elles dans le même rapport que les nom- 
bres respectifs de syllabes dont ils sont com- 
posés, de sorte qu'on ne pourrait pas, dans un 
vers, supprimer une de celles-ci et en reporter la 
durée sur la suivante; substituer, par exemple, 
une syllabe forte à deux faibles en ajoutant à la 
seconde la durée de la première. Inversement, on 
ne pourrait pas non plus substituer deux syllabes 
faibles à une forte. La raison de cette loi, c'est 
que la proportion fixe des nombres d'émissions 
de voix est une condition essentielle de la jouis- 
sance auditive au même titre que la proportion 
fixe de leurs durées collectives dans les hémi- 
stiches; l'oreille aime la mesure dans la répétition 
comme dans la durée et ne sacrifie pas l'une à 
l'autre. 

Cette loi se vérifie par le procédé habituel des 
poètes pour mesurer les vers. Ils ne considèrent 
que le nombre des syllabes; l'instinct de l'oreille 
chez eux atteste donc que la mesure du vers fran- 
çais est déterminée par ce nombre. 

Deuxième loi. 

Dans les vers d'un nombre pair de syllabes, 
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assez longs pour comporter un rythme régulier, 
la césure partage le vers de manière que les 
deux nombres respectifs de syllabes afférents 
aux hémistiches aient un commun diviseur, et 
l'unité de mesure du rythme est déterminée par 
le plus grand commun diviseur de ces deux 
nombres. 

Moins le vers compte de syllabes, plus l'unité 
de durée rythmique est aisément discernable 
pour l'oreille. Celle-ci, afin d'en simplifier la per- 
ception dans les plus longs vers, choisit, parmi 
tous les partages que le vers comporte, celui qui 
offre l'unité de durée la plus grande, c'est-à-dire 
déterminée par le plus grand commun diviseur 
des deux nombres de syllabes constituant des 
hémistiches égaux ou le moins possible inégaux. 
Dans le premier cas, elle est marquée par la posi- 
tion même de la césure; dans le second, elle 
n'est pas accusée par la position de la césure, 
mais elle en résulte. 

Vérifions cette loi sur les vers d'un nombre 
pair de syllabes spontanément adoptés par 
l'usage. 
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Le vers de douze syllabes est évidemment 
soumis à cette loi, puisque la césure en répartit 
également les syllabes entre les deux hémistiches; 
son unité de mesure est ainsi la moitié de sa durée 
totale, par conséquent déterminée par le plus 
grand commun diviseur qu'une seule césure 
puisse attribuer aux hémistiches en partageant ce 
vers. Le partage le moins inégal par une seule 
césure serait celui où les hémistiches auraient l'un 
cinq syllabes et l'autre sept; car ainsi chacun 
d'eux ne différerait de la moitié du vers que 
d'une syllabe. Si l'oreille, instinctivement, a ré- 
pudié ce partage, c'est qu'il prive le vers de tout 
rythme régulier (les nombres f et 7 étant pre- 
miers entre eux) alors qu'il en comporte un qui 
s'offre à elle tout d'abord comme le plus simple 
à percevoir, le seul d'ailleurs pour une seule 
césure. 

Le vers de dix syllabes comporte aujourd'hui 
deux modes de divisions différents, l'un tout 
spontané où la césure se place après la quatrième 
syllabe, l'autre plus rare (nous dirons pourquoi) 
où elle se place après la cinquième. 
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Voici un exemple du premier mode, tiré de 
Victor Hugo : 



L'Amour forgeait. — Au bruit de son enclume. 
Tous les oiseaux, — troublés, rouvraient les yeux. 



Ces vers ressortissent au second cas visé par 
la loi. En effet, les deux hémistiches sont iné- 
gaux, et ils le sont le moins possible, car une 
seule syllabe ajoutée au premier hémistiche ou 
retirée au second suffirait pour détruire entre eux 
l'inégalité. En outre, le vers a un hémistiche de 
quatre syllabes, et l'autre de six, nombres dont 
le seul commun diviseur autre que l'unité, partant 
le plus grand, est 2, et c'est ce nombre 2 qui 
détermine l'unité de mesure du rythme régulier 
de ce vers, car c'est le rapport de ses multiples 4 
et 6 qui exprime celui des durées respectives 
des deux hémistiches. 

Le second mode de division se rapporte au 
premier cas visé par la loi, en voici un exemple 
tiré d'Alfred de Musset : 
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J*al dit à mon cœur, — à mon faible cœur : 
N'est-ce point asse:( — de tant de tristesse ? 



La césure répartit les syllabes du vers égale- 
ment entre les deux hémistiches; mais comme le 
nombre ^ de syllabes de chacun d'eux est pre- 
mier, le rythme en est forcément irrégulier, 
tandis que chaque hémistiche du vers de douze 
syllabes, divisible par 2 et par 3, comporte deux 
rythmes réguliers secondaires, ce qui le rend 
bien plus aisément perceptible à l'oreille. Il est 
donc naturel que la césure ne se soit pas aussi 
spontanément placée au milieu du vers de dix 
syllabe qu'au milieu de l'alexandrin. 

Avec le vers de huit syllabes, qui est d'une 
longueur moyenne, commence la série de ceux 
qui n'exigent aucun arrangement préconçu de 
leurs syllabes pour obéir aux lois phonétiques du 
vers français, dérivées de celle du moindre 
effort. En réalité et à proprement parler, toutes 
les syllabes fortes d'un vers quelconque déter- 
minent après elles une césure; cependant, ce nom 
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n'est donné par les poètes qu'aux points de 
coïncidence des temps forts du rythme régulier 
avec ceux du rythme irrégulier, parce que la voix 
accuse la césure plus nettement là qu'ailleurs, 
sur l'indication du sens même de la phrase, qui 
s'y divise naturellement. Quand nous parlons de 
la césure, nous entendons celle dont ils se préoc- 
cupent; or, même en nous plaçant à leur point 
de vue, nous signalerons des césures dans les 
vers de moins de dix syllabes, où ils n'en remar- 
quent pas ordinairement parce qu'ils sont dis- 
pensés de pourvoir eux-mêmes à les placer. 

Pour composer ces vers, et particulièrement 
celui de huit syllabes, les poètes n'ont souci que 
d'accommoder le double développement, logique 
et verbal, de la pensée au nombre fixe des 
syllabes; les divisions rythmiques, quelque place 
que prenne la césure, sont nécessairement con- 
formes à ces lois par les propriétés mêmes de ce 
nombre. Ainsi, un corps de phrase quelconque 
de huit syllabes, qu'on le nomme vers ou prose, 
ne peut pas ne pas procurer à l'oreille, de quelque 
façon que se placent ses syllabes fortes, la per^ 
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ception la plus aisée possible, et la satisfaction la 
plus complète possible. En tant que vers, il offre 
même cette particularité de comporter, bien que 
ses syllabes soient en nombre pair, deux sortes 
de rythme irrégulier, conformes à la troisième 
loi énoncée plus bas. 

Voici un fragment d'une strophe de Victor 
Hugo, offrant toutes les divisions rythmiques 
dont le vers de huit syllabes est susceptible : 



1 Ainsi — ce souvenir qui pèse 

2 Sur nos ennemis — effarés; 



^ Cette incompara — hîe fortune, 
4 Cette gloir — e aux rois importune, 
j* Ce nom si grand, — si vite acquis, 

6 Sceptre uniqu — e, exil solitaire, 

7 .V^ valent pas — six pieds de terre 

8 Sous tes canons — quHl a conquis. 



On pourrait, sans fausser la diction, assigner 
dans quelques-uns de ces vers une autre place à 
la césure; dans le premier, par exemple, la placer 
après la sixième syllabe : « cAinsi ce souvenir — 
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qui pèse ; » mais, dans tous les cas, le nombre 
de huit syllabes impose à tous une coupe néces- 
sairement conforme aux lois du moindre effort. 
Le vers se divise, en effet, toujours soit en deux 
hémistiches dont les nombres respectifs de syl- 
labes égaux ou inégaux, mais pairs, ont un plus 
grand commun diviseur : à savoir 2 ou 4 (vers i ^^ 
y^, 7^ et 8^); soit en deux hémistiches dont les 
nombres inégaux et impairs des syllabes, 5 et j*, 
premiers entre eux, sont le moins inégaux pos- 
sible (vers 2^, 5% 4^ et 6^). 

Grâce à tant de ressources de mesure, ce vers 
est le plus souple de tous; il serait aussi le plus 
harmonieux si la période rythmique était aussi 
ample que dans les vers de douze syllabes. 

Le vers de six jouit des mêmes propriétés, 
sauf qu'il ne comporte aucun rythme irrégulier; 
la césure peut le diviser en deux hémistiches 
égaux de trois syllabes chacun, ou en deux 
hémistiches inégaux, mais pairs, ayant pour plus 
grand commun diviseur le nombre 2. C'est 
encore un groupe de syllabes qui ne peut pas ne 
pas remplir les conditions les plus favorables à 
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Toreille. Il est donc naturel que l'alexandrin, 
dont chaque moitié en est formée, se soit offert 
et recommandé aux promoteurs de l'évolution 
du langage poétique en France. Remarquons 
toutefois que le groupe de six syllabes commande 
une diction appropriée à son rôle, selon qu'il 
constitue un vers ou seulement un hémistiche, 
selon que le rythme s'achève en lui ou attend 
d'une période complémentaire sa résolution, car 
l'essor de la voix influe sur l'accentuation, et n'a 
pas à se ménager dans le premier cas comme 
dans le second. Le lecteur, pour le constater, n'a 
qu'à réciter les vers suivants, de Ronsard : 



Nulle humaine prière 
Ne repousse en arrière 
Le haieau de Charon, 
Quand l'âme nue arrive 
Vagabonde en la rive 
De Styx ou d'Achéron. 



Spontanément, il accentuera en chacun d'eux 
la syllabe rimée (la masculine surtout), plus que 
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s'il avait affaire à un premier hémistiche d'alexan- 
drin. Cette observation s'applique à tout groupe 
de syllabes susceptible également d'être un vers 
ou d'entrer dans un vers. 

Le vers de quatre syllabes, dont voici un spé- 
cimen, de Théodore de Banville ; 



Lair — illumine, 
Ce front — rêveur. 
D'une — lueur 
Tris — te et divine, 



bi 



ou Dien : 



Triste et — divine, 

est trop court pour ne pas satisfaire l'oreille par 
sa division, quelle que soit la place de la césure, 
car celle-ci ne peut exister qu'après la première 
ou la seconde syllabe (celle qui rime, étant tou- 
jours forte, dispense toujours la troisième de 
l'être), et dans ces deux cas il se divise nécessai- 
rement en deux parts égales, ou le moins pos- 
sible inégales. 
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Ce vers deviendrait d'une intolérable mono- 
tonie s'il avait toujours la césure en son milieu, 
car sa brièveté le prive de rythme irrégulier dans 
ses hémistiches ; par là, il démontre avec évidence 
toute l'utilité de la combinaison de ce rythme 
avec le régulier dans la composition du vers. — 
Le vers de deux syllabes n'existe que par la 
rime. 

Troisième loi. 

Dans le vers d'un nombre impair de syllabes, 
la césure se place de manière à répartir les syl- 
labes du vers le moins inégalement possible entre 
les deux hémistiches. Comme, dans ces condi- 
tions, il n'y a pas, entre les nombres respectifs de 
syllabes afférents à ceux-ci, de commun diviseur 
autre que i, le rythme est forcément irrégulier, 
mais l'unité de mesure en est la plus grande pos- 
sible. Ce qui la détermine, c'est donc le plus 
grand commun diviseur approximatif entre ces 
deux nombres, celui qui laisse le moindre reste. 
Or, ce reste, l'ouïe l'utilise instinctivement pour 
résoudre en symétrie l'inégalité rythmique; à cet 
effet, une syllabe, qui le représente, est isolée 
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par la diction au milieu du vers entre deux syl- 
labes de valeur différente de la sienne, de ma- 
nière que les deux autres durées soient égales 
de part et d'autre. Ainsi, dans la versification, le 
rythme irrégulier est rendu symétrique, ce qui 
le rapproche le plus possible de la régularité, con- 
formément à la loi du moindre effort. 

Vérifions ces règles. 

Le commun usage n'admet de vers à nombre 
impair de syllabes que ceux de sept, cinq et trois; 
une seule syllabe ne fait vers que par la rime. 
Prenons, pour exemple du vers de sept syllabes, 
le fragment suivant de ïc4mour mouillé de La 
Fontaine : 



J'étais couché — molhmenl, 
Et, contre — mon ordinaire, 
Je dormais — tranquillement, 
Quand un ^«fant — s'en vint faire 
A ma por — te quelque bruit. 



La césure se place toujours après la troisième 
ou la quatrième syllabe, c'est-à-dire, conforme* 
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ment à la loi, de manière à diviser le vers le moins 
inégalement possible, chaque hémistiche ne dif^ 
fcrant de la moitié du vers que d'une syllabe. En 
outre, la syllabe médiane du vers (marquée en 
romain) est toujours placée entre deux faibles 
si elle est forte, entre deux fortes si elle est faible, 
selon qu'elle est la dernière du premier hémi- 
stiche ou la première du second. 

De même dans le vers de cinq syllabes, dont 
voici un exemple emprunté à Gaspard de la 
Nuit: 



GolJn — que donjon 
Et JJc — che gothique, 
Dans un ciel — d'optique, 
Là-has, — c'est Dijon... 



la césure, se plaçant d'elle-même après la seconde 
ou la troisième syllabe, divise encore le vers le 
moins inégalement possible et la syllabe mé- 
diane est accentuée autrement que ses deux 
voisines. 

Quant au vers de trois syllabes, il n'est point 



• » 
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à partager plus ou moins inégalement; il implique 
le rythme irrégulier au degré le plus simple pos- 
sible, et n'en comporte pas d'autre. 

Ainsi nous avons constaté l'application des 
trois lois dérivées de celle du moindre effort à 
la phonétique instinctive du vers tel que l'a fait 
une évolution rationnelle. A la lumière des mêmes 
principes on s'explique aisément pourquoi les 
vers de neuf, onze et treize syllabes n'ont pas été 
communément adoptés par l'oreille. 

Banville cite de Scribe un morceau tout en vers 
de neuf syllabes à deux césures déterminant trois 
divisions rythmiques égales. Notre confrère Au- 
guste Dorchain nous a signalé un exemple plus 
autorisé : c'est une chanson de Malherbe dont 
chaque couplet a ses deux premiers vers de 
neufs syllabes aussi, avec la même coupe. Voici 
l'un d'eux : 



Vair est plein — dUine haîei — ne de roses, 
Tous les vents — tiennent leurs — louches closes, 

Et le soleil semble sortir de l'onde 

Pour quelque amour plus que pour luire au inonde» 
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Cette double césure est spontanément préférée 
par l'oreille à une seule après la quatrième ou la cin- 
quième syllabe, parce qu'elle régularise le rythme ; 
mais, par contre, les divisions rythmiques sont 
trop courtes pour ne pas très vite obséder l'oreille 
en la frappant trois fois de suite, car la variété y 
est sacrifiée à la répétition. Aussi Malherbe s'est-il 
bien gardé de composer tout le couplet de pareils 
vers; il n'y en a introduit que deux, prudence 
étrangère au lyrisme incontinent de Scribe. Re- 
marquons que dans le vers de neuf syllabes il ne 
saurait y avoir une césure unique, située après la 
troisième syllabe; les deux parts du vers seraient 
trop inégales pour que l'oreille n'attendît pas une 
césure de plus. 

Onze étant un nombre premier, le rythme du 
vers de onze syllabes ne peut pas être régularisé. 
D'autre part, il ne se rythme pas symétriquement 
d'emblée comme, par exemple, le vers court de 
sept syllabes. Il devait donc être, par instinct, 
antipathique à l'oreille. Les vers de ce genre que 
cite Banville, et dont il est l'auteur, n'engagent 
point à les imiter et il n'a fait qu'y exercer en 
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passant son art curieux et prodigieusement 
souple : 



Les sylphes légers — s^en vont dans la nuit brune 
Courir sur les flots — des ruisseaux querelleurs, etc. 



Enfin les vers de treize syllabes qu'il cite, de 
lui également : 



Le chant de V Orgie — avec des cris au loin proclame 

Le beau Lys i os, — le dieu vermeil comme une flamme, ctc 



ne Font pas satisfait au point deFinduire à user de 
ce mètre, sauf par exception et par recherche de 
tout le possible en versification. L'oreille y répugne 
parles mêmes motifs qu'au vers de onze syllabes. 
Quant aux vers plus longs encore, ils l'obligent à 
une synthèse qui la fatigue; par suite, elle en 
traite instinctivement chaque hémistiche comme 
un vers distinct, et le rappel trop lointain de la 
rime ne l'en empêche pas. 

Il résulte de cette analyse que toute innovation 
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désormais tentée dans la phonétique du vers ne 
saurait aboutir qu'au simple démembrement 
d'une forme préexistante ou à un retour à la 
prose, à moins que l'acoustique ne change. 



'W 




VII 




ou s ignorons les origines les plus recu- 
lées, les bégaiements de la versifica- 
tion, mais nous pouvons deviner à peu 
près ces premières phases de son histoire en les 
inférant des seuls intérêts de l'ouïe. Un sens ne 
va jamais contre ses intérêts. Quand ToreiUe de 
nos pères dans leur langage ordinaire eut discerné 
par son plaisir des membres de phrase que le 
hasard y avait dotés d'un rythme régulier, leur 
esprit fut naturellement porté à organiser les con- 
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dirions phonétiques de cette jouissance pour la 
ressentir à volonté et le plus possible. On peut 
être assuré qu'il y eut dès lors des tentatives de 
rythmer régulièrement toutes les phrases du dis- 
cours. Or le renouvellement des mêmes impres- 
sions est agréable à Touïe; elle aime à retrouver 
une sensation agréable plus encore peut-être qu'à 
la rencontrer pour la première fois, car au plaisir 
de la rencontre s'ajoute celui de la reconnais- 
sance, dans la double acception du mot. C'est ce 
dont témoignent, pour la durée, l'importance de 
la mesure en musique et, pour la sonorité, celle 
des refrains dans les chansons populaires nées 
des instincts auditifs. Par suite, on fut encJin 
à répéter le rythme dans la même phrase au lieu 
de l'y changer; en outre, le rythme irrégulier de 
certains membres de phrase, lequel, au fond, ne 
différait en rien de celui de la prose, gagna pour 
l'ouïe un charme nouveau. D'abord le nombre 
constant des syllabes requis dans les vers de 
même espèce amène une répétition agréable à 
l'ouïe; mais remarquons surtout qu'il y a chez le 
récitateur tendance à scander davantage le rythme 
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irrégulier d'un membre de phrase engagé dans 
une composition régulièrement rythmée : Tunité 
même de cette composition l'y entraîne, de sorte 
qu'un fragment de prose de sept syllabes, par 
exemple, devient par influence et par destination 
plus musical dès qu'il doit figurer dans un poème 
à titre de vers; son nouveau baptême le transfi- 
gure, mais sans y rien changer d'essentiel; la 
diction seule varie. 

Le besoin de répéter le rythme régulier ou 
irrégulier d'un membre de phrase dans le suivant 
devait prescrire des bornes au nombre des syl- 
labes rythmées composant ce fragment du dis- 
cours. C'est en effet par la mémoire que l'oreille 
jouit du rappel de ses perceptions; aussi, plus le 
souvenir en sera facilité, plus la jouissance de 
leur retour sera vive et assurée. Il importait donc 
que la longueur de l'étalon rythmique à retenir 
n'excédât pas les limites fixées à la portée d'un 
souvenir auditif tenu de demeurer aussi net que 
possible. Ajoutons qu'il suffit de deux hémisti- 
ches à l'oreille pour qu'elle jouisse d'un rythme; 
aussi n'en réclamc-r-cUe pas davantage; c'est ce 
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qui la détermine à ne pas désirer deux césures 
dans les vers. 

Il y eut donc un maximum assigné au nombre 
des syllabes constitutives de cet étalon, maximum 
déterminé par l'étendue moyenne de la mémoire 
auditive chez Thomme. Notons enfin que, l'obser- 
vation des temps du rythme et de son unité indi- 
quant que le vers fût dit tout entier d'une seule 
haleine, la puissance normale d'une expiration 
devait prescrire une limite au nombre de ses syl- 
labes. Chaque provision d'air ne peut fournir 
qu'un nombre restreint d'émissions de syllabes, 
indépendant d'ailleurs de la vitesse avec laquelle 
ces émissions se succèdent. Ces conditions rem- 
plies, le vers n'avait pas encore atteint toute sa 
perfection technique. C'est la rime qui la lui con- 
féra. La rime avait, sans doute, précédé la com- 
plète institution du rythme régulier, à l'état de 
simple consonance surprenant l'oreille agréable- 
ment, mais sans encore y créer d'attente. Elle dut 
s'imposer de très bonne heure au perfectionne- 
ment du rythme par sa double propriété de mar- 
quer les temps scparatifs des vers avec précision 
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et de les marquer par un plaisir, celui que pro- 
cure toute répétition préfixée d'un son. Ce plaisir 
est d'autant plus vif qu'il y entre plus d'agréable 
surprise et qu'il remplit mieux sa fonction dans 
le rythme. L'avantage des rimes riches sur les 
rimes pauvres ressort trop clairement de cette 
analyse pour que nous y insistions. Il arrive néan- 
moins que certains mots riment trop. C'est que 
la rime tend alors à les identifier, ce qui lèse l'au- 
diteur dans son attente même, car, s'il jouit de 
la répétition, il ne jouit pas moins de la diversité 
dans l'unité, et il désire ne sacrifier aucune de ces 
satisfactions à l'au tre ; il faut réussir à les lui donner 
ensemble en faisant à chacune sa juste part, que 
mesure le sens esthétique, sens des proportions. 
Avec le rythme régulier, la fixation du nombre 
des syllabes et la rime, le vers était déjà si bien 
constitué qu'il semblait avoir réalisé, dans les 
œuvres des grands poètes du xvii^ siècle, tout ce 
que sa forme peut donner d'expression passion- 
nelle. Il était cependant, à cet égard, susceptible 
d'en accroître encore les ressources, comme l'ont 
prouvé les heureuses innovations d'André Ché- 



RÉFLEXIONS SUR l'aRT DES VERS 77 

nier, et, dans ce siècle, celle de plusieurs poètes 
éminents, du plus hardi surtout, Victor Hugo. 
Nous ne citons pas Lamartine, parce que, au 
point de vue tout spécial où nous nous plaçons, 
au point de vue de la technique des vers, il est 
demeuré fidèle à la facture classique; et c'est à 
rhonneur de celle-ci qu'elle lui ait suffi pour 
introduire dans son vers une harmonie toute 
nouvelle. Quant à Alfi'ed de Musset et Théophile 
Gautier, pour ne nommer que ceux-là, ils n'oiit 
pas non plus introduit une technique nouvelle 
en poésie. 

Si l'on écarte certains excès de révolte où 
Victor Hugo dépasse le but que son génie 
même d'initiateur assignait à sa mission véri- 
table, on peut la définir assez exactement. Il ne 
réforme pas les lois naturelles de l'expression 
poétique des mouvements de l'âme, il s'y con- 
forme, au contraire, avec plus de précision que 
ses prédécesseurs. Dans la phonétique du vers il 
a moins opéré une révolution que hâté l'achè- 
vement d'une évolution nouée par la routine 
depuis la fin du xvii^ siècle. C'est que, en effet. 
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tous les mouvements de l'âme, de son âme en 
particulier, ne s'adaptent pas à la formule pho- 
nétique rigide que leur impose chaque espèce 
du vers, au rythme régulier, dont l'allure, par 
une fortuite concordance, s'est trouvée repro- 
duire à merveille la démarche pondérée des 
beaux génies enrôlés à la cour de Louis XIV. 
La passion naïve a des sursauts qui démontent 
l'appareil de la versification classique; elle a des 
essors brisés qui s'y dérobent; elle a des élans 
brusques et brefs, suivis de subits affaissements, 
des palpitations saccadées, mille secousses qui 
désarticulent les anneaux de cette chaîne harmo- 
nique. Victor Hugo les compte encore pour 
l'oreille, mais leur rend l'indépendance, sans, . 
toutefois, les rendre à la prose, ce qui tout 
d'abord semble incompatible. Il suflfit, pour ré- 
soudre cette apparente contradiction, de bien 
définir et préciser l'indépendance qu'il leur rend. 
N'oublions pas que le rythme régulier du vers 
implique inévitablement dans ses périodes, dans 
les hémistiches, des fragments de rythme irré- 
gulier, et que la césure seule, en y répartissant 
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la durée entre les syllabes selon une proportion 
constante, différencie le vers de la prose. Or 
Victor Hugo exploite l'irrégularité des rythmes 
fragmentaires avec une maîtrise incomparable. 
Ces rythmes, dans le vers classique, avaient, en 
quelque sorte, aliéné toute leur musique indivi- 
duelle à l'harmonie générale du rythme régulier 
qui les enserre et les entraîne dans son mouve- 
ment; de là une tendance à la monotonie, un 
ronronnement qui assoupit la musique du vers. 
Victor Hugo rend à celle-ci la variété dans 
l'unité en restaurant les caractères abolis du 
rythme irrégulier des hémistiches. Il sait con- 
server tout entière au style du vers la qualité la 
plus difficile à y sauvegarder, la pleine aisance, 
l'indépendance des battements du cœur marqués 
par les temps syllabiques; d'autre part, il sait 
reconnaître à la discipline ses droits en imposant 
pour cadre à la troupe irrégulière des syllabes 
émancipées une rime sévère et solide. Il trans- 
pose l'importance relative attribuée, dans le 
vers traditionnel, à la césure et à la rime; il la 
fait passer de l'une à l'autre ; dans son vers la 
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césure n'est pas supprimée, mais elle ne relève 
plus de la syntaxe, elle n'est donnée que par la 
phonétique pure, par l'accent, indépendamment 
des attaches du mot à la phrase. L'expression 
passionnelle y gagne, parce que des mots parti- 
culièrement précieux pour le sens en débordant 
l'hémistiche sont mis en relief. Par exemple, dans 
ce vers du Cimetière d'Eylau : 



Comme par une main noire, dans de la nuit, 
Nous nous sentîmes prendre.,. 



le qualificatif noire prend une valeur extraordi- 
naire par cela seul qu'il excède la césure. Une 
pareille ressource manquait au langage du vers 
classique; elle est une découverte de premier 
ordre. Mais il faut savoir en user, comme de tout 
rejet; car c'en est un qui, au lieu de commencer 
au temps fore de la rime, commence au temps 
fort de la césure. Or le rejet n'est nullement 
destiné à faciliter la besogne du poète, il doit 
toujours procéder d'une intention d'art; ce qui 
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rautorisc, ce n'est pas sa commodité, c'est uni- 
quement sa puissance expressive. Il peut témoi' 
gner d'un travail maladroit, négligé ou hâtif, 
tout autant que d'un travail habile et conscien- 
cieux. Là-dessus les ouvriers du vers ne sauraient 
espérer donner le change aux experts; le lecteur 
novice est seul à s'y méprendre. Le rejet peut-il 
porter, non pas seulement sur un ou plusieurs 
mots, mais aussi sur une portion de mot, de sorte 
que le mot soit partagé entre les deux hémi- 
stiches? Nous n'hésitons pas à répondre négati- 
vement s'il en doit résulter l'entière suppression 
de la césure, c'est-à-dire même la suppression du 
temps fort, indispensable pour marquerle rythme ; 
car, alors, c'est supprimer un des caractères 
essentiels du vers, celui qui, le premier, le dis- 
tingue de la prose. Mais si la portion rejetée est 
immédiatement précédée d'une syllabe que la 
diction puisse rendre forte au profit de l'expres- 
sion, sans ridiculiser le mot, alors il n'existe plus 
aucune raison pour prohiber le rejet. Il est évi- 
dent, par exemple, que dans un vers tel que 
celui-ci : 
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Je viens dans son temple adorer le Tout-Puissant, 

l'interdiction se justifie d'elle-même par la loi 
fondamentale de la versification ; mais le rejet est 
très heureux dans le vers suivant de Théodore 
de Banville : 

Elle filait pensi — veinent la blanche laine. 

Nos observations précédentes ont visé les dif- 
férents cas de l'enjambement, dont la plus large 
définition comprend tous ceux du rejet. C'est, en 
général, Fimpiétement fait, soit dans un même 
vers sur un hémistiche, soit d'un vers sur le sui- 
vant, par une ou plusieurs syllabes que la divi- 
sion spontanée du discours dispute à celle du 
rythme. 

Pour épuiser notre sujet, il nous resterait à con- 
sidérer les vers, non plus individuellement, mais 
dans leurs divers assemblages. Nous constaterions 
qu'un vers accouplé à un ou plusieurs autres de 
même espèce gagne en harmonie, parce qu'il 
entre par là dans un rythme nouveau dont il 
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devient une période. Nous aurions à étudier les 
conditions musicales de la strophe, et l'influence 
que la solidarité des vers entre eux y exerce sur 
la facture de chacun. Nous remarquerions, par 
exemple, que le mode lyrique ne se prête pas aux 
enjambements. Victor Hugo n'en use guère que 
dans ses pièces à rimes plates. Mais nous nous 
sommes proposé seulement pour objet d'examen 
la technique intrinsèque du vers français. Encore 
n'avons-nous nullement approfondi la répercus- 
sion du rythme régulier sur toutes les valeurs 
syllabiques du vers; la place, mais surtout la 
compétence requise et toute spéciale de linguiste 
et de musicien nous manquent pour traiter cette 
question. 

Nous voici arrivé au terme de cet aperçu très 
borné. Le peu que nous avons tâché de mettre 
en lumière suffira toutefois, nous l'espérons, à 
faire réfléchir les novateurs de bonne foi qui ten- 
tent de perfectionner l'art des vers en le transfor- 
mant. Peut-être reconnaîtront-ils que cet art, après 
la contribution capitale qu'il doit au génie de 
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Victor Hugo, a reçu tout son complément, a 
épuisé tout le progrès que sa nature comportait. 
Tout ce qui le constitue c'est, en effet, la régula- 
rité du rythme principal, le nombre des syllabes 
qui en détermine chaque période et celui qui fixe 
la longueur du vers, puis le jeu du rythme irrégu- 
lier dans ce concert. Nous ne voyons pas d'autres 
éléments de la versification. Or, si notre analyse 
de ces éléments primordiaux est exacte, nous 
sommes, toute restreinte qu'elle est, autorisés à 
croire qu'ils avaient fourni leur dernier stade 
d'évolution au moment même où les récentes 
écoles de poésie ont entrepris d'en créer un nou- 
veau; quelque faute, du reste, que nous ayons 
pu commettre dans cette rapide étude, nous n'at- 
tachons de prix qu'à la méthode positive dont 
nous y avons essayé l'application. Elle oblige à 
définir, à préciser; grâce à elle, si l'un des adver- 
saires se trompe, il offre aux autres l'avantage de 
pouvoir surprendre l'erreur, car elle se présente 
sans nuage et de face. Nous serions heureux si 
les détracteurs de la phonétique traditionnelle du 
vers telle que Victor Hugo l'a laissée daignaient 
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en suivre les partisans sur le terrain commun de 
l'analyse, le seul où les arguments opposés se 
rejoignent et se rencontrent, où la controverse 
aboutisse. De deux choses l'une : ou bien ils se- 
raient tous conduits à s'avouer les uns aux autres 
que la phonétique du vers défie toute formule 
rationnelle et ne relève que de l'intuition; par 
cela même chacun renoncerait à critiquer l'opi- 
nion invincible des autres, et le débat cesserait 
faute d'objet; ou bien ils en pourraient démon- 
trer rationnellement les lois phoniques, et les 
querelles tomberaient encore d'elles-mêmes. Que 
d'encre épargnée! 

Du moins, nous n'aurons pas tout à fait perdu 
la nôtre dans ces lignes, dont l'intention fera par- 
donner l'austérité, si nous avons réussi à donner 
quelque ouverture sur les conditions essentielles 
de notre art aux jeunes gens qui s'y intéressent 
etpeuvent en accroître la pépinière et la clientèle. 
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